下
做出努力
同满德里生活期间，我经常看到他们鼓励我们：不论做什么，都要更加努力，然后把结果留给巴巴。许多次，巴巴爱者带着所遇问题，找埃瑞奇倾诉，结束时说，“我把一切留给巴巴。”但通常很显然，这个人根本没做什么努力，埃瑞奇会开玩笑地批评他们，“不要把努力部分留给巴巴。大多数人说‘我把它留给巴巴’，却是把努力留给巴巴。做出努力，尽最大努力，就像你在为他做。然后把一切交给巴巴。”
埃瑞奇讲了下面的故事，来帮助我们进一步理解，在交给神意或臣服神意之前，努力和意图不无必要。
“有个饭店老板一次同朋友聊天。店主坐在收银台后面，朋友站在他旁边。正聊着，有个乞丐走来求施舍。店主什么都没给，乞丐空手离去。店主转向朋友说，‘乞丐从我这儿一分钱没得到，乃是神意。神意不让我施舍他。’
“朋友不同意，店主坚持己见，‘神意无所不能，完全可以用个高尚或虔诚念头，抑或只是个简单的慷慨念头，去激发我做出施舍行为。但我没受到这种念头启发。乞丐没从我这儿得到施舍，我把这视作神意。’
“朋友回答，‘你没感受到启发，是因为你没有施舍的意图，也没做出施舍的努力。你连开一下抽屉都没有尝试。乞丐没得到施舍，是你没努力，不是神意。’朋友继续，‘倘若你打开现金抽屉，去拿钱施舍时，突然中风麻痹，手动弹不得，让你无法给钱——那才叫神意。因为有真诚的意愿和努力在里面。’
埃瑞奇总结说，“就是这样。我们得怀着解决问题的意愿，做出真诚的努力，好像你是在为巴巴而做，然后把结果留给他。”他还警告，“不要把努力部分留给巴巴。那是在欺骗自己，因为你心里想不劳而获。实际上，应该反过来。做出努力，再把结果留给巴巴。”
另一次，有朝圣者对埃瑞奇说，“巴巴说你向他走一步，他会向你走十步。考虑到我们的步子太小，无足轻重，比起巴巴的大步，算不上什么。所以，即使我不迈步，巴巴迈向我的十步也会给我的生活带来巨变，让我感受他的在。可我没发现这种情况发生。这是为什么？”
埃瑞奇立即回答，“除非你迈出第一步，否则他就不会朝你迈十步。不管你的步子多小，你朝他走的这一步里所含的意愿、渴望和努力，迫使他用十步来回应你。你走向他的一步，反映了你心中对他的渴望。他则回应那种渴望。对合一的渴望，驱使你生发努力，努力则邀来他的恩典。”
猴心
作为朝圣者拜访美拉巴德时，我大部分时间都到巴巴三摩地静坐，尽量利用这个黄金时机，我知道将来全世界都来朝圣时，就没有这样的机会了。然而，我尽了最大努力，还是不能够专注巴巴，脑子里杂念不断。这让我有些恼火。我祈求巴巴帮助，仿佛作为回应，有一天曼萨丽谈起这个话题。她问我，“你喜欢在三摩地静坐，不过告诉我，你能专注他吗？有杂念干扰吗？”
我坦白相告，“杂念干扰得厉害，我感到恼火。不知道该怎么办。”
曼萨丽随后问我一个问题，让我一时摸不着头脑。“你见过猴子吗？它是怎样喜爱从一棵树跳到另一棵树上？”
“见过，”我回答。“我见过，可您为啥问起这个？”
“头脑就象猴子，”曼萨丽解释。“它喜欢从一个念头跳到另一个念头。你见过关在小笼子里的猴子，没地儿活动，有多么躁动？头脑就是这样。你坐在三摩地，试图专注他的照片，排除杂念，你是在试图把你的猴心关进小笼子。它变得躁动不安，你感到恼火。要让你的猴心放在较大的笼子里，有几个房间让它自由活动，它就不会躁动不安了，同时依然呆在笼子里。
我不大明白曼萨丽的意思，便要求她解释一下。
“很简单，”她说。“让你的猴心注意力仅仅局限于美赫巴巴这个笼子，但让你的念头和注意力，自由地从一张巴巴照片转移到另一张照片上。在你面前放上几张美赫巴巴的图像，如果你不需要照片，就在心目中想象这些形象。首先专注于一个形象，一觉得厌倦，就把注意力转移到第二个形象上，之后第三个，等等。有一天你的猴心对这个也会厌倦。那就专注于他的属性，在心中想象那个属性。你一定见过他的那些照片，有的无比慈悲，有的圣洁不凡，还有的神爱流溢。因此，当你的念头游移，或者回忆他的慈爱或神性故事时，就对该属性和形象一并专注。这样你的念头就会围绕着他转，使头脑易于专注他的形象，不受杂念干扰。”
^
曼萨丽又说，‘你一定看过美赫巴巴的电影。他是怎样爱抚或拥抱爱者。你可以闭上眼睛，想象他爱抚和拥抱的是你。你一定看见过他大步流星走上山，弟子在后面跑着追赶。想象追赶他的是你。想象他在对一群门徒讲话，你是其中一员。想象他在问询你的健康福利。同他交往交流。真诚努力这样做，有朝一日努力就会变得自如，他会对你活起来。不再只是一张照片，而是活生生的神人，你可同他交流，对他提问。你甚至会发现你的问题得到深刻回复。以这种方式，他成为你形影不离的伴侣，你可与他相互分享、关怀或打架。”
曼萨丽的建议对我帮助极大，我坚持实践至今。我发现她的建议真实可行，我对它的实践程度，也是我在生活中感受巴巴亲身临在的程度。
心灵这般
埃瑞奇镇定无比。最大的不幸不会惊动他，而影响到别人的最小问题却让他关心。他的镇定有着圣人才有的品质——近乎神。然而，正是这个让我们有些人生气恼火。因为埃瑞奇不但拒绝作出反应，还拒绝介入或甩鞭子。 不管朝圣者怎么行为不端或者侵扰他人，他也不会予以纠正或管束。
一次，有个朝圣者于沉默日在招待所D栋饮酒，被当场捉住。他不仅浑身酒气，瓶子里还剩半瓶酒。最后决定请这名朝圣者离开，他也同意了。埃瑞奇却感到这样不妥。他认为，我们向朝圣者解释规则后，把酒没收，再给他一次机会。
我说，“埃瑞奇，登记第一天，就把规则给每个人解释过了。”埃瑞奇驳道，“那又怎样？再给他解释一遍。也许他没听清。他应该再有一次机会。”
我也借机追问，“您为啥拒绝管教纠正朝圣者?”埃瑞奇沉默片刻，缓慢地说，“我们能做什么？我们的心已成这个样子。我们在每个人身上看见巴巴。我们怎么能敲打巴巴？”
我坚持，“可您却敲打和您同事的工作人员身上的巴巴，埃瑞奇。好像那对您不成问题。”
埃瑞奇笑了。“我敲打的不是工作人员身上的巴巴。我敲打的是开始露头的妄我，自我。”
我仍然徒劳地逼问埃瑞奇。“那朝圣者的妄我呢？您为何不也敲打敲打，哪怕一次也行啊？”
埃瑞奇叹道，“他们还没有准备好，在这里工作和生活者则准备好了。是巴巴将准备好的灵魂吸引来。是他对这个灵魂工作，帮助他摆脱虚妄。我们只是他的媒介。”
我相信埃瑞奇的话发自内心，不是说辞或借口。这帮助我理解他拒绝打鞭子的原因。
心会长大
对困扰我们的问题，满德里给予圆满的解答，我们的心灵也接受了。但过不了多久，我们的头脑又提出同样的问题。在美拉巴德发生的一些事情，不可避免地再度引发对满德里不甩鞭子的话题。埃瑞奇叹了口气，点点头说，“我知道人们责怪我们不打鞭子，造成无纪律，毁坏了气氛。”他停顿片刻，指了指加利·克莱纳，接着说，“还有人责备我宠惯加利。”这也是我不时闪现的念头。我立马打断，问，“您是怎么看的？您觉不觉得自己宠惯加利？”
但凡有机会在智力上角逐埃瑞奇，我都不会错过，看埃瑞奇如何避开我认为的死角，是件趣事。他不但能轻松闪开，还常常给出深刻洞见。事实上，埃瑞奇会利用一切外部情形，无论是争斗还是气氛损坏，来扭转局势，让你明白那不在你外面，而在你内里。接着他会鼓励我们深入内心，从里面清除障碍和争斗，这样外部情形就不会烦扰我们了。
加利·克莱纳是埃瑞奇最喜爱者之一，他在行事上经常给人口实，对埃瑞奇抱怨他缺乏纪律。既已知道埃瑞奇拒绝甩鞭子的原因，我很好奇他对这个问题怎么说。埃瑞奇沉默良久，缓慢地说，“你不会相信我的话，但我可以诚实地说这么多，我一度也和加利一样。事实上，我比他更糟。这完全是真相。就连同巴巴一起生活后，我也没什么改变。实际上，随着时间流逝，我的性情甚至更坏了。然后，一年年过去了，我注意到自己有了转变。什么转变？我注意到我的微小心开始变大。这种变化是什么促成的？是美赫巴巴。我竭尽全力也无法造就这种巨大变化。这都是他的恩典。
“你的心一旦开始成长，就不会停下。自从巴巴去世，已过去多年，我的心还在继续成长。看到这样的事情发生在像我这样不配的人身上，我确信，也绝对诚实地说，有朝一日，不只是加利，还有你们每个人，都会体验我所体验的。你们微小的心也会变得巨大，跟我们的一样。我再三说过，我原本不配和巴巴一起生活。有许多人配，因为他们的努力和渴望，那是我曾缺乏的。对于我，他把我留在他身边，给我这个机会，这完全是他的恩典。
“所以我可以肯定地说，他的恩典也会降临你们每个人。那时你们就会明白我们不能打鞭子的原因了。你不能用鞭子让一个人的心长大。你不能靠纪律让心长大。靠你个人的努力也不能让心长大。是什么能让心长大？唯有他的恩典。这就是我要说的。”
真正谦卑
这些年，随着对埃瑞奇的了解加深，我发现他不仅伟大，还真正谦卑。在将巴巴的教导付诸实践方面，他是个活榜样。埃瑞奇人格伟大，虽拥有权威，但在信托日常工作中，却选择不用。若有人拒绝听从，埃瑞奇只是谦卑地请求他，而从不运用自身权威。
还有一件事埃瑞奇不喜欢——有人开始以某种方式赞美或景仰他时。他会感到不舒服，你能看见他脸上的不悦。下面的故事可让你有个概念。
蔻诗德逝世，火葬后，骨灰装在小盒子里待葬。安葬那天，朝圣者都聚集在三摩地。满德里也来了。埃瑞奇比女满德里稍许早到，我站在他身后。克莱格和迪瓦娜站在埃瑞奇两边，埃瑞奇后面还有一位朝圣者，和我并排站着。
女满德里到了，几名助手走到三摩地前，止住长长的达善队伍，以便让满德里达善。女满德里入内达善。然而，埃瑞奇却站在原地。保·纳图和阿娄巴也前去达善。埃瑞奇依然没动。我们都站在三摩地对面的平台旁。
一名助手注意到埃瑞奇没过来达善，便大声呼唤，“埃瑞奇，您不要达善吗？”不等埃瑞奇说话，克莱格抢先回答，“不用了，埃瑞奇一般不进陵墓。”这让我吃惊，站在我旁边的朝圣者也不解，他问克莱格，“为啥埃瑞奇不进陵墓？巴巴不是说这是将来的麦加吗？怎么会有人不想进去顶礼麦加？”
我深知埃瑞奇的伟大，转向这名朝圣者，说，“他不去麦加。麦加来找他，因为他是埃瑞奇。”虽然我声音很轻，埃瑞奇还是听到了。他微微转头，看了看我，耸耸肩，叹口气说，“好吧，我们过去达善。”随即向三摩地走去，我们几个随同也跟他一起过去。
这就是埃瑞奇的谦卑和伟大。让我想起巴巴的一句话，“唯有真正伟大者才会真正谦卑。”
过了好久，我才有机会向克莱格询问埃瑞奇不进巴巴三摩地的原因，克莱格解释说，只是有长队等候时，埃瑞奇才避免进三摩地，因为他不想干扰或者分散朝圣者的注意力。对于我，这本身就是埃瑞奇谦卑和伟大的又一个标记。
埃瑞奇还有一种品质。不论他在做什么工作或者处于何种状况，若有朝圣者来访，他都会放下一切，走过去给朝圣者一个巴巴拥抱。有时埃瑞奇坐在美拉扎德的满德里大厅地板上，会有个常来的朝圣者走进。你以为埃瑞奇会坐着不动。然而，虽上了年岁，健康不佳，他还是费力站起，问候来者。
朝圣者一般会抗议，“不用了，埃瑞奇，请别起来。”埃瑞奇反过来抗议，说，“你为啥不给我拥抱你内里巴巴的机会？”
一次，听到埃瑞奇上述言语，有个朝圣者反驳，“您拥抱我们时，真的感觉您是在拥抱巴巴？”埃瑞奇即刻回答，“我拥抱的若不是他，干吗自找麻烦，去拥抱你们每个人？”
巴巴要什么
随着时间流逝，朝圣者开始增多，美拉巴德也必须发展。如何开发美拉巴德，常在居民之间引起争论。争论根源自然是每个人感受的爱，不只对巴巴，还有对这片他无处不在的神圣土地。每人心中各有一个怎样取悦巴巴的概念，特别是涉及保留美拉巴德神圣气氛之处，人人都想尽其所能提供服务。
有些居民倾向于原样保留巴巴时期的气氛，对任何开发都持怀疑态度。另一方面，也有居民感到，随着朝圣者增加，开发是不可避免的，而且有一天，如巴巴预言，全世界都会来朝圣。这常常导致冲突，有时问题严重到需要满德里介入。
一次，双方都不肯放弃所珍视的观点，争论拖了很久，最后只得交给满德里解决。对于我，争论双方都显得合情合理。很难选择支持哪一方。
一如既往，埃瑞奇不介入这类争端或问题，他耐心听完两方的陈述，要当事人去找别的满德里征求意见。这次碰巧我在场，他们离开后，我跟埃瑞奇讲了自己的感受。我说，“埃瑞奇，这件事在我看来双方都对，尤其是各方的陈词都合情合理。”我又说，“埃瑞奇，我知道您不喜欢介入这些事情，但告诉我，就算为了我的利益，帮助我理解，您认为两个决定巴巴会要哪一个？”
埃瑞奇叹口气说，“两个都不要。巴巴要你这两种情形都超越。这些都是你要的。巴巴不要这些。他要这些做什么？他是宇宙之主。巴巴真正想要的，是把神给你，为此你必须超越对错，超越这那，超越一切情形。只有这样你才会找到他。这是巴巴想要的。”
超越对错
埃瑞奇从不错过机会提醒我，要得到巴巴，就得努力超越对错。他的话对我也不无启发，但像我这样的人，很难不采取对错立场。我性情火爆，容不得不公。稍有不平都会让我挺身而出，错误得不到纠正，也常令我轻易发火。
这种时候，埃瑞奇会慈爱地提醒我，应该友爱地好言相劝。我打趣道，“好言加手枪能尽快成事，埃瑞奇，光是好言不管用。”这是我自小受的教育，也是我看世界的眼光。不过埃瑞奇对我总是耐心慈祥。
一次，我对某个人发火，埃瑞奇看到，走了过来。他的方法如此委婉，问题立时化解。我深为叹服，因为我未曾想问题能解决，那也是我发火的原因。我静静地同埃瑞奇坐着，受内心驱使，问了他下面的问题，“埃瑞奇，对不起，我发了火。但告诉我，对不公和错误采取反对立场——这难道不是巴巴希望我们做的？难道巴巴不希望我们坚持正义？”
“不希望，”埃瑞奇回答。“他希望你坚持真理，而非正义。”
“那有什么区别？”我问。
“你站在正义立场时，自我便坚持自身，你则受缚于虚妄幻相。而你站在真理立场时，就得准备好承受各种各样的羞辱，不予反应。你要能做到这个，自我就会削弱，并且逐渐消亡。自我彻底死亡时，你就体验真理。”
我试图领会埃瑞奇的慈悲讯息，但内心仍有抵触。我说，“那该怎样对待不公正？”
埃瑞奇说，“把不公正当作巴巴送给你的机会，去经受耻辱，增加对他的依赖。”
我申辩，“倘若人人都按您的建议，拒绝反对不公，世界会成什么样子？”
“不是每个人都能站在真理立场，”埃瑞奇解释，“这只是对极少数人，对准备好彻底毁灭者，对敢爱敢要巴巴者。”
埃瑞奇的话让我想起玛妮常在满德里大厅引用的话。“爱者向至爱祈祷，‘据说瞥一眼您的容颜，就让人化为灰烬。那又怎样？露出您的脸，让我看一看。’”
血之泪
作为灵性训练的一部分，工作人员会被满德里敲打。谁若碰巧是满德里的助手，就得承受大部分的敲打。迪瓦娜是埃瑞奇的助手，不离埃瑞奇左右，你常会看见她掉眼泪。埃瑞奇不在满德里大厅或在朝圣者面前当众数落她。而是在信托工作期间或者私下场合。
一次，下午3点喝茶时间，我们几个在信托办公室同埃瑞奇坐着。埃瑞奇似乎在数落迪瓦娜的兴头上。他专挑小毛病，小题大做。这些错误其实不存在。只有埃瑞奇能以其戏剧性方式，让它们显得跟真的一样。最后，迪瓦娜受不了，转向埃瑞奇说，“为什么我今天做什么都不对？难道我今天连一件事都没做对？”
埃瑞奇评论，“没有。连你呼吸的方式都不对。”随即提到乌帕斯尼·马哈拉吉说过的话，“就连你的呼吸本身都是错的，”以便说明自我的每个行动都制造束缚。随着埃瑞奇的解释，很可能受了一整天数落的迪瓦娜哭了起来。长期工作人员帕特也在场。她敢说敢为，有啥说啥。责备埃瑞奇，“哦，你这坏孩子。看看你对这个可怜的女孩子都做了什么。把她弄哭了不是？”
埃瑞奇故作惊讶，说，“真的？她哭了？我可没看见。”帕特抓起埃瑞奇的手去擦迪瓦娜脸上的眼泪，说，“您认为这是什么？”
埃瑞奇仍面带惊讶，说，“这可不是眼泪。颜色变红，血开始流出时，那才叫眼泪。”接着又说，“在这条道上你本该流下爱和渴望血泪。”他随后讲了巴士拉的圣人拉比的故事。
“你们知道巴士拉的拉比吗？她全部时间都用来祈祷和忆念主。整天和几乎整夜如此。因身体虚弱，她会打盹睡两三个小时。醒来后，她懊悔悲伤得哭泣，血泪开始流出。她祈求上主把这几小时的睡眠也拿走，因为这不但打断她的忆念，还让她感到与至爱的分离，她的心无法忍受。当你爱时，就是这样，”埃瑞奇说，“即便如此，拉比虽经历强烈痛苦，但那一生仍未达到完美。她还得再出生一次，作为巴巴简，获得完美。”埃瑞奇补充说，“要想得到他，你就要准备好流下血之泪。”
这个故事让我想起两句诗，实际上是巴士拉的拉比献给上主的祷文。
“我内心里的神爱洪流，主导我生活中的灾难溪水。
无限之美啊，您甚至会在我的生活中掀起台风，来测试我的爱是否挺得住。”
只有拉比这样的高级灵魂，才会如此向神祈祷。
只是服从他
我常模仿同事们的言谈举止，有时甚至模仿满德里的。一次，宝吉有空，要我做些模仿。我问宝吉可不可以模仿他，他说可以，我就模仿宝吉怎么敲打助手。模仿完，宝吉大笑，说，“你很擅长此道。你靠这个能赚大钱。”
见宝吉心情愉快，我借机问他，“宝吉，巴巴敲打满德里成员，这我们知道，但告诉我，有没有哪个满德里，因跟巴巴接近，敲打过你或别的满德里？”
宝吉即刻回答。“有，埃瑞奇。他可厉害了。我好怕他。他会敲打任何一个满德里。那时他跟现在大不一样，可不是你们知道的埃瑞奇。当然，他也有敲打人的权威。实际上，他敲打别人，是在为巴巴工作，为取悦巴巴。”宝吉还讲了下面的故事。
“那时巴巴同一些满德里住在美拉扎德，帕椎和几个满德里成员在美拉巴德生活。帕椎负责照管美拉巴德。一次，发生严重干旱，他捎信给巴巴。巴巴回话，要帕椎保证只让那里的满德里用水，别人都不得用水，包括美拉巴德的工人。
“一旁坐着的彭度表示抗议，提醒巴巴，有一个长期老工人，至少应该让他使用水。还说，巴巴要是不准那个工人用水，那么他（彭度）就会很难受。彭度讲完，埃瑞奇立刻转向他，说，‘你干吗去背这种负担？巴巴知道他在做什么。他知道那个工人，决定不给他水。你干吗干扰巴巴的工作？巴巴做这个决定，是为那个工人的最大利益。你干吗要强迫巴巴改变决定？来背这种业相负担？为什么不只是服从他，把一切留给他？’
宝吉最后说，“这就是埃瑞奇的权威，他可以批评指正任何人，彭度默默听着。没人有勇气回驳埃瑞奇。
冲出幻相
下面的故事是曼萨丽讲述的。
“当时我们女满德里同巴巴一起在山上生活。巴巴坐在铁皮棚下的椅榻上，我们围坐在他身边。一次，巴巴面容忧伤，谈到未来将要发生的世界灾难。一名西方女子（玛格丽特）说，‘巴巴，这都是您的错。您创造了幻相，我们都因之受苦。您为啥不把我们从幻相里全都解救出来？这可都掌握在您手中。’
“巴巴表情异常严肃地说，‘不错，我做得到。我想让谁成道，就能让谁。但为什么我应该让你们成道，不让石头？对于我，二者都一样。我平等地存在于二者。那我为啥不该让石头成道？’巴巴又说，‘你若想成道，就得通过取悦我，来邀请我的恩典。这并不容易。爱、臣服和服从我的每个希望，则取悦我，吸引我的恩典。不过，也有一条捷径。你若在死亡时刻想念我，就会获得解脱。就这么简单。但除非你从现在开始练习，否则临死前就不会想起我。死亡时刻，你的心布满各种念头——家庭的、财务的和其它世俗的。所以，现在就得开始实践。’
“巴巴进而补充，‘你们听见过栓在桩子上的狗怎样哀嚎躁动，叫个不停吗？你们知道它们因何如此吗？因为它们试图挣脱锁链。就连上了锁链的狗都躁动不安，而坐在这里的你们，被愚昧锁链束绑于幻相，却乐此不疲。没有谁想冲出这些镣铐。你们就像粪池里的虫。我把你们拉出来，一放手，你们又都爬回粪池。我来到你们中间，就是要帮助你们冲出幻相枷锁。为此，最简易的途径是全心全意地不断忆念我。”
为鼓励朝圣者忆念巴巴的名，曼萨丽讲完故事，又补充说，“很难整天忆念巴巴，特别是我们的心被需要做的日常工作占据时。不过，一天当中也有几个时间，我们稍作努力就能轻易想到巴巴。人们总是记着一日三餐。这个你忘不了。那就在每次餐前念几遍巴巴的名。
“还有，你也忘不了晚上睡觉或早上起床。这种时候也做出努力，想他，念他的名。随着时间流逝，你会在一天中找到更多的空余时刻，比如旅行、沐浴、等火车或汽车的时候。这些时刻也能成为忆念他的机会。尽可能多忆念他，因为他的名做着全部游戏——小的、大的、终极的。”
神醉
一次有个朝圣者问宝吉，“你们在巴巴身边生活，经历了那么多磨难，却没人离开他，而是继续跟随他，这是什么原因？”
宝吉回答，“他流溢的酒，让我们陶醉上瘾，因而不在意自己的处境。”接着讲了下面的故事加以说明。
“曾经有个酗酒者。他父母很是忧愁，常劝他戒酒。一天，父亲决定推心置腹跟儿子谈谈。爷俩单独一起时，父亲问儿子，‘你为啥喝这么多酒？是不是心里有啥不痛快？是不是想要什么，没得到，感到失落？你喝酒是不是因为这个？’
“儿子说不是的，不是那么回事儿。父亲追问，‘那你为什么喝酒？你难道不明白，看到你这个样子，我们有多难受？更不用说这还会毁了你的身体。你究竟为啥喝这么多？’
“年轻人无助地转向父亲，坦白，‘我喝上瘾了，老爹。我试过几次，都戒不了。瘾一上来我就忍不住。”
“父亲沉思良久，随后有了主意，觉得或许这能帮儿子。他告诉儿子，“喏，我会帮你戒酒。”
“儿子满脸惊讶。‘您怎么帮我？’他问。
“父亲回答，‘每天我陪你喝酒，你喝多少我喝多少。我们喝上一个月。一个月结束，我彻底断酒，这应该激励你和我一起断。我们一块儿做。”
“儿子同意父亲的建议。于是，从第二天起，父子俩开始一起喝酒。起初父亲跟儿子喝得一样多，但随着时间过去，儿子注意到父亲喝得比自己还多，而且很享受的样子。30天过去了，儿子以为父亲会停下，但父亲照喝不误。又过了几天，儿子以为父亲把约好的时间给忘了，说，‘老爹，您还记得我们一开始的约定吗？”
“父亲回答，‘记得，儿子，我当然记得。’
‘您知不知道已过了30天，您说好30天后断酒，以便帮我也断掉？’
“父亲回答，‘知道，儿子，我都记得。可约定那会儿我哪儿知道，酒原来这么醉人，这么容易上瘾，这么美妙。现在我知道它是怎么回事儿了。我决定不戒了。你想戒，你戒，反正我是不戒了。”
宝吉最后说，“在巴巴身边就是这样。我们对他的在上了瘾，离开了就活不下去。”
巴巴说话时
阿娄巴是美赫巴巴的亲近满德里之一。少年时代在美赫巴巴的修爱院生活学习。成年后加入巴巴，参与巴巴的大部分旅行和工作阶段。然而，你跟阿娄巴交谈，常会惊讶于他的孩子般性格。阿娄巴对巴巴信赖就像孩子，举动也像孩子。
巴巴去世后，阿娄巴开始造访阿美纳伽每一家小餐馆。吃过茶点，他会要侍者把经理叫来。侍者不免担心，问阿娄巴是不是饭菜或服务有什么问题。阿娄巴不睬侍者，只是说，“叫经理来，我有话跟他说。”
侍者更加不安，只好叫经理来。经理来了，也问是不是饭菜或服务有啥问题。阿娄巴回答，“饭菜服务都很好，但你们店里有一样我不喜欢，不满意。”
经理自然会问阿娄巴，“那是什么，先生？请告诉我们，我们也好改正。”
于是阿娄巴告诉经理，“你们店里一张美赫巴巴照片都没有。我不喜欢。”这自会引起一番讨论，最后经理一般都会向阿娄巴保证，过几天一定弄张照片挂墙上，满以为这能应付过去。
“干吗要等几天？”阿娄巴说。“我这儿有美赫巴巴的相框，我会亲手把它挂到墙上。”
经理被将了军，开始找借口。“可现在没法儿挂，我们没锤子也没钉子。”
“没关系，”阿娄巴安慰他，‘锤子钉子我也有。”说完，就在饭店里选了块最理想最显眼的地方，钉上钉子，把美赫巴巴的照片挂上去。
挂完照片，他转向经理，宣布，“相框30卢比，你得付款给我。”经理早被阿娄巴的奇怪举动弄得晕头无措，一声不响地如数付钱。本地70年代营业的大多数饭店，如今仍挂着阿娄巴挂上去的巴巴照片。
阿娄巴还会拿着巴巴相框找朝圣者，问，“你喜欢巴巴的这张照片吗？”朝圣者无一例外回答，“喜欢，好美。”阿娄巴就问，“你想留下吗？”朝圣者有点惊讶地说，“当然，我很想。“阿娄巴就把照片送给朝圣者，后者得到这个意想不到的礼物，对阿娄巴连声感谢。但更意外的还在后头： “你得给我30卢比的相框钱，” 阿娄巴说。惊讶无比的朝圣者赶忙掏钱给阿娄巴，一边听他解释着，“可不能免费赠送，那样人们就不会珍惜。”
阿娄巴还有一件事常做，他会拦着朝圣者，不仅细数人家的过去，还预测他们的未来。他经常成功地猜出别人的问题性质，随后建议解决方案。基本是念多少天巴巴的名或巴巴的某个祷文等。阿娄巴的建议经常大获成功，结果很多人，尤其是印度人，都带着个人问题，涌来向他请教。
不过，并非每个人都从阿娄巴的建议中获益。也有好些人听从阿娄巴的建议，却没明显结果。宝吉一次要我去逗逗阿娄巴。宝吉说，“鲁斯特姆，去问问阿娄巴，他的预言为啥对那么多朝圣者不管用？当然，也有管用的，但为啥不对人人管用？”
于是我找到阿娄巴，开玩笑问道，“阿娄巴，您的预言为啥不次次应验。您为啥有时失败？”
阿娄巴即刻以其孩子般的方式回答，“我来告诉你怎么回事。注意听，好明白我的话。当巴巴通过阿娄巴说话时，预言总会应验。若只是阿娄巴做预测，就总是出错。就这么简单。”这对我的心灵产生深刻冲击。阿娄巴简单话语中隐含的真理，折射出巴巴常说的话，“无论做什么工作，你的自我在，我就不在。你的自我不在，你的服务无我，我就在。”
怎样祈祷
许多次，人们向满德里抱怨在三摩地受别人干扰。尽管三摩地有指示牌，要人们保持肃静，但违背规定的事屡见不鲜。若哪个人一再过犯，满德里会予以纠正。
一次，又有人抱怨。埃瑞奇说，“我感到奇怪，不只对被抱怨者，还对抱怨者。”我们都被他的话弄糊涂了。埃瑞奇经常语出惊人，激起我们的兴趣。我问他，“对抱怨者有啥奇怪的？他们不堪其扰，所以才抱怨。”
埃瑞奇叹道，“你在三摩地时，注意力应在巴巴身上。如果你真正专注于此，就不会注意别的事情。我奇怪的就是这个。这些专注于巴巴者，怎么会注意到干扰？”他接着又说，“你们听说过农夫妻子教国王祈祷的故事吗？”
“从前有个农夫，整天在地里干活，日头偏西时到丛林里捡柴火。天黑前把柴火背回家，陪伴妻子。这对儿夫妻新婚燕尔，如胶似漆。
“有天晚上，农夫没像往常一样回家。妻子等了一会儿，焦急起来，眼看太阳就要落山，仍不见丈夫的踪影。她甚为担心，索性亲自到丛林里寻夫。碰巧这个国家的国王，此时也在丛林里。国王是穆斯林，随着太阳西沉，正在做晚祷。农夫妻子呼唤着丈夫，完全沉浸于对丈夫的找寻，根本没注意到国王在那儿恭敬礼拜。
“她绊倒在国王身上，爬起来看都没看是什么绊倒了她，就走开了，到丛林深处寻找丈夫。这激怒了国王，但他和跟从都在祈祷，只能等祈祷完再说。祈祷一结束，国王就下令追捕那女子，把她带过来见他。
“这时女子已找到丈夫，正高高兴兴同他一道回家，不料撞上了警卫。警卫将二人双双抓捕，带到国王面前，国王发威，‘你要不想被砍头，就给我个理由？’女子满脸惊讶，对国王说，‘陛下，我不知道您在说什么。请告诉我，我错在何处？是什么让您这样的高贵国王，气得要砍我的头？’
“国王愈发生气，怒驳道，‘你打扰了我的祈祷。你绊到我，连停下来道歉都没有，这会儿却说根本不知道是怎么回事儿。胆敢对国王如此无礼？难道不该把你就地处决？’
“女子平静地回答，‘尊贵的王啊，您说我做了这些事，我相信。您有理由判我死罪，但请听我如实相告，我专注于寻找我深爱的丈夫，别的什么都注意不到。王啊，我万分抱歉，但我有一事不明。您若是全神贯注向神祈祷，怎么会注意到这些事情？’
埃瑞奇停顿片刻，继续说，“你们知道国王是怎么做的吗？他不但宽恕了女子，还指示大臣奖赏她。大臣问他此举何为，国王回答，‘今天，她教会我怎样真正祈祷。’埃瑞奇最后说，“就应该这样。如果你专注巴巴，什么都不会干扰你。所以在三摩地时，要像农夫的妻子那样，努力专注想他。”
生发渴望
朝圣者离开美拉扎德后，埃瑞奇会换上短裤，坐在蓝车旁的安乐椅上。这是他的座位，想陪伴埃瑞奇的居民会围坐在他身旁。一次，我也在那儿，问他，“埃瑞奇，似乎至师成道前，都产生某种躁动。四处流浪，寻求终极结合。他们好像处于失控状态。被一种流浪欲掌控，无助地屈从，不停流浪。至师罗摩克里希那，乌帕斯尼·玛哈拉吉和别的至师也都有过这种躁动，驱使他们到处寻求终极合一。一个人达到完美之前，是不是必须经历这个阶段？是不是至师都要经历这个？”
“是的，”埃瑞奇直截了当回答。沉思片刻后又说，“你不知道那种躁动像啥。是疯狂，我告诉你。某种疯狂攫住这个人，让他躁动不安，像鱼儿离开水。你不知道那是什么样子。”
埃瑞奇语气中的激情让我惊讶。就好像他经历过那种躁动似的。实际上，他说“你不知道那是什么样子”时，我好奇是不是埃瑞奇知道“那是什么样子”。于是直言相问，“埃瑞奇，听您的口气，好像您有过那种经历。我从没见过您带着如此激情说话。告我实话，您体验过那种疯狂和躁动吗？”
埃瑞奇说，“没有。我没有体验过。”
“您不知道，却为何说起躁动和疯狂？”
埃瑞奇缓慢回答，“哦，我看过电影，读过图克拉姆，艾克纳施及其他完人的生平。我猜差不多是那样。”
我不满足，继续给埃瑞奇施压，说，“我感觉您没把话全说出来。我记得有一次，有位朝圣者拿出一张您少年时的照片，照片上您穿着僧袍，头发剃光。那时您说那不是灵性渴望，只是当时的风气，您不过是赶时髦。您还记得吗？”埃瑞奇承认。我继续，“您当时没完全说实话，对不对？您体验过某种躁动和疯狂。我敢肯定您体验过。”
埃瑞奇回避这个话题，说，“哦，好啦，忘了它。我们谈别的。”见他不愿多谈，我只好作罢。对他进一步施压已无意义。我们谈别的事情，谈了一会儿，无话题可谈，便沉默不语。风铃奏出悦耳的声音，伴随着鸟儿啁啾，我享受着美拉扎德的静谧，感受到巴巴的在。我淹没于那片静谧，也不知道过了多久。忽然，听埃瑞奇说，“是的，我有过那种体验。”
从和平心境中走出的我，对埃瑞奇的话一时摸不着头脑，“抱歉，埃瑞奇，我没听明白您在说什么。您体验了什么？”
埃瑞奇缓慢地说，“我们刚才谈过的躁动和疯狂。”
我一下跳了起来，如被电击一般。“是不是您穿僧袍、剃光头那会儿？”
“对。是那时。我感受到巨大的躁动和疯狂。他们在学校里讲基督生平，我会热泪盈眶。还常去听罗摩克里希那教团的布道。当时我不知道自己在做什么。这是在遇到巴巴之前。”
“您遇到巴巴后，发生了什么？那时您的体验是什么？您跟他一起生活时，仍然体验同样的躁动吗？”
埃瑞奇笑了，说，“跟巴巴一起生活，我只是体验到折磨，没有别的。这个我可以实言相告。”
见埃瑞奇有谈话的兴趣，我接着提问。
“朝圣者在满德里大厅问这个，您为啥否认？”
“你知道朝圣者是怎么回事儿，”埃瑞奇应声答道。“你分享体验，他们的理解完全两样。我怕许多朝圣者会模仿那种体验，穿上僧袍，剔光头发，出走流浪。那样做不妥当，因为那只是对真正躁动体验的模仿。呆在你所在之处，做你在做的事情，但要继续渴望巴巴。渴望达到了顶峰，躁动和疯狂自然跟随。那才是真正的体验。这个发生时，你会受之驱使。这远远不同于你随处可见的模仿体验。”
埃瑞奇最后说，“只是在内心生发那种渴望，其它一切会自动跟随。”
神名的力量
“头脑不专注，只是机械地重复巴巴的名，有没有好处？”我有一次问埃瑞奇。他以问作答，“你听说过瓦米基的故事吗？他在罗摩出世前就写出了《罗摩衍那》。他是至师。你听说过他怎样成道的吗？”
“我上大学期间听说过，”我说，“不过只记得大概。”
“我讲给你听，”埃瑞奇说，“瓦米基是强盗，杀人越货。他为什么这么做？这是他的职业，他需要养家，且只懂这一行。就这样杀了几百人。一天，有位至师路过。他抓住至师，要杀他。大师问，‘你为啥做这个？出于什么原因？”
“瓦米基回答，‘我有家小，得赚钱养活他们。我只会这一行。’
“大师说，‘杀人抢劫有罪。你的家人愿意分担你的罪过？’
“瓦米基说，‘当然愿意。我这么做到底是为了他们。’
“你问过他们吗？“大师问。
“瓦米基说，‘没有，但他们肯定支持我，他们可是我的家人。’
“去问问他们，”大师坚持，“弄清楚他们愿不愿意和你共担罪业。”
“我明白了，”瓦米基说，“我一走，你就跑了。想骗我啊。”
大师平静地向他保证，“我不跑，你要不信，就把我捆起来。”
“瓦米基觉着有道理，就把大师绑了，跑回家，把自己的职业，赚钱的门路，一五一十跟妻子儿女讲了。最后，他问他们是否愿意分担他的罪过。家庭成员全都拒绝，他震惊了，自感罪孽深重。回到大师处求饶。他还恳请大师给他指一条救赎之路，为了赎罪，他啥样的忏悔苦行都愿意承受。
“大师叫他坐在一处，不论发生什么都别离开，只是念神名，‘罗摩，罗摩。’”
埃瑞奇打断故事，说，“别忘了，这是在罗摩出生之前。罗摩是圣典中给的一个神名，大师要他念神名——罗摩。瓦米基说，‘我不想念神名。’大师说，‘好吧，那就念摩罗、摩罗。’”埃瑞奇解释说摩罗在印地语中表示死亡。
“瓦米基同意。作为强盗，杀了那么人，所以不介意念这个。就这样他在一个地方坐了好多年，不停地念‘摩罗，摩罗，摩罗。’你知道，不断重复某个词时会发生什么。随着时间流逝，“摩罗”变成了“罗摩”，瓦米基不知不觉地念着‘罗摩，罗摩。’
“他坐在一处，连念此名多年，直至成道。这就是神名的力量——即使你机械地重复。你会到达目标的，但努力和渴望必须真诚。若能像瓦米基那么做，就无需做别的。你不必担心怎样达到目标，目标会达到你。要在内心生发这种渴望。
“我们的心塞满欲望渴求，没给巴巴留下地方。要舍弃这些无用的渴望。你要是舍弃这些，为巴巴制造更多空间，就会越来越感受他的在。而当你成功地舍弃一切，内心唯一的渴望是与神合一时，他保证会跑向你。对此不要有任何疑惑。他更急于合一。是我们不愿意，没准备好。惟有渴望能够吸引他。”
神名能转化
有时，对埃瑞奇讲的圣人或至师故事，我不觉得跟我有个人关系。瓦米基不停地念“摩罗”成道又怎样，我靠念神名成道的机会，似乎遥不可及。埃瑞奇知道我们不认真对待他的话，就常让瑞克．查普曼讲下面的故事，帮助我们明白神名背后的力量。
从前有位大师，在公开场合讲话时，总是强调同一点，“念神名，成为神。”他无论到哪里，无论说什么，总是同样的话，“念神名，成为神。”
一天，在公众集会上，圣人又传递同一个讯息，群众中有人站起来，说，“我不明白你何出此言。这没有道理。念神名就成神？你的意思是说，我反复念“面包”，就会变成一块面包？显然胡说。”
大师不动声色，继续劝诫在场者，要不断地念神名，成为神。根本不理睬那个人。这让后者相当恼怒，他冲口而出，“你要是还当自己是大师，为什么不回答我的问题？”
大师转过身，喝斥，“坐下，你这个混蛋！”接着继续讲话。这人惊呆了，倒在椅子上，半天不作声。等震惊退去，他好不恼怒。先是问题被忽视，又被当众侮辱，他越想越气。脸涨得通红，呼吸加快，手不自觉地握成拳头，站在那儿气得发抖。
大师转向他，说，“哦，怎么回事儿？啥事让你生气？”
“生气！”这人口沫横飞：“我要你为刚才的行为道歉。”
“啥行为？”大师天真地问。
“你骂我的话，说不出口。你……”
“哦，就为那个？”大师说。“好吧，你想想。我骂了你一句，你也只听了一遍，那个词的力量就强大得让你片刻变了个人。普通的骂人字眼，只说一遍，就能产生如此效果，想想长期持续念神名该会怎样。现在你明白我为什么总说‘念神名，成为神’了？”
后记
过去10年我虽然经历了种种痛苦，但对生命中发生的变故，并无遗憾。这些痛苦成为钥匙，打开丰富的内在生活——忆念神。当满德里告诉我们，要成为巴巴的，不断想他，念他的名时，我们常会认为他们，如埃瑞奇所言，“只是在抛扔文字。”在此我想再一次证实——不是那样。他们不只是递给你一般的灵性建议，没啥具体帮助；他们实际上在从亲身体验中，给我们指出通向神的最直接道路。简单得几乎不真实。是简单，却不容易，因为一个人想神的程度，取决于忘我的程度。同满德里相比，我的忆念毕竟是最初级，但即使这小小程度也给我的生活注满前所未有的喜乐。现在，除了最疼痛的时候，都不能干扰我忆念他的喜乐。我希望最终什么都不会干扰我。
“如果至爱巴巴给我机会，让我按自己的意愿，重写生命故事，我会完全像他给我写出的，一模一样地再写一遍。至爱巴巴不仅为我写下最好的，还把最好的——真正最好，真正珍宝-—给了我。”